Perang itu selalu meninggalkan luka, tapi juga menyisakan cerita tentang keberanian, kehilangan, dan kemanusiaan. Perang Thailand-Kamboja jadi salah satu konflik regional yang jarang dibahas, padahal banyak prajurit yang membawa pulang kisah hidup yang mengubah cara mereka melihat dunia.
Di Aastha Candles, kami percaya setiap cahaya punya cerita. Karena itu, lewat artikel ini, kami menghadirkan kembali suara-suara veteran yang pernah merasakan langsung beratnya Perang Thailand-Kamboja—bukan untuk menghidupkan konflik, tapi untuk menghidupkan empati.
1. “Aku cuma ingin pulang.” – Somchai, 19 tahun
Somchai bergabung sebagai prajurit muda. Katanya, malam paling sulit adalah ketika suara tembakan berhenti. Justru sepi itu yang menusuk, mengingatkannya pada rumah. Dalam ingatannya, Perang Thailand-Kamboja bukan soal siapa menang atau kalah, tapi soal menahan rindu.
2. “Kami berbagi satu botol air.” – Dara, 23 tahun
Dara bertugas di perbatasan. Ia pernah bertemu prajurit lawan yang terluka dan nekat memberi air minum. “Kadang manusia tetap manusia,” ujarnya. Di tengah panasnya konflik, ia masih menemukan sisi lembut kemanusiaan.
3. “Bau asap itu masih ada di kepalaku.” – Chai, 28 tahun
Bagi Chai, suara ledakan dan aroma mesiu jadi kenangan yang sulit hilang. Namun ia selalu menenangkan diri dengan menyalakan lilin setiap malam. “Cahaya kecil bisa bikin hati nggak gelap,” katanya. Cerita ini yang akhirnya menginspirasi nilai humanis yang juga kami bawa di Aastha Candles.
4. “Aku kehilangan sahabatku.” – Veasna, 21 tahun
Konflik itu sempat membuat Veasna kehilangan sahabat satu regu. Ia masih ingat bagaimana mereka berjanji pulang bersama. Bagi Veasna, Perang Thailand-Kamboja adalah tentang kehilangan yang tidak pernah selesai.
5. “Kami tertawa meski besok belum pasti.” – Nit, 24 tahun
Di tengah ketegangan, para prajurit tetap saling bercanda untuk menjaga kewarasan. Nit bilang, tertawa adalah cara bertahan hidup. Dalam kekacauan, manusia tetap mencari kebahagiaan sekecil apa pun.
6. “Aku belajar menghargai napas.” – Pich, 27 tahun
Setelah pulang dari konflik, Pich berubah total. Ia bilang ia lebih menghargai waktu, orang-orang yang ia sayangi, dan setiap pagi yang masih ia lihat. Bagi Pich, pelajaran terbesar dari Perang Thailand-Kamboja adalah bahwa hidup itu rapuh tapi berharga.
7. “Cahaya kecil selalu menang.” – Veteran tidak ingin disebut namanya
Ia bilang, bahkan saat malam paling gelap, cahaya kecil tetap bisa ditemukan—kadang dari sebatang lilin yang menyala di tenda, kadang dari kebaikan sederhana di antara musuh.
Kesimpulan Perang memang memisahkan banyak hal, tapi cerita para veteran ini mengingatkan: kemanusiaan selalu bisa kembali disatukan. Itulah kenapa Aastha Candles berdiri—membawa cahaya hangat yang jadi pengingat bahwa hidup ini lebih dari sekadar konflik.
Karena di balik setiap nyala lilin, ada harapan baru, bahkan setelah Perang Thailand-Kamboja meredup. Semoga cerita ini jadi ruang kecil untuk refleksi, penghargaan, dan empati.